Hablar en colores

Hoy me traje del trabajo la sensación de que en las clases se habla en blanco y negro.
Y la cosa empezó porque me molestaba más que de costumbre no encontrar la traducción convincente de algunas palabras, palabras por lo general de lo más normal y corriente, pero que se resisten a ser envueltas en letras ajenas. No hay que irse siempre a los temas más escabrosos de la gramática para encontrar esos ejemplos donde la lengua se hace más suya, peculiar e intraducible. Y luego, a veces, un compañero establece la conexión de la forma más natural y sin esfuerzo, y en las veces mejores se crea entre varios compañeros un miniforo lingüístico (en esos minutos escasos que hay para rozarse con los colegas y que la escuela no paga) en el que cada uno aporta su comentario, su recuerdo, su frase hecha, su matiz y la palabra en cuestión se revela para todos más viva, más llena, y yo diría en definitiva que "en color", porque uno aprende la lengua materna "en colores", en los materiales del mundo y de la vida, de las situaciones y las emociones, en cuentos, en voces y en historias. Palabras con historias detrás, o delante. Y luego está el color en el uso, que incluso tiene término lingüístico, "coloración" o "tono", "Färbung", "Tönung" o cosas así, y que asoma en el modo y el aspecto, y en el romper las reglas, y en los pronombres que tanto me irritan, y en los diminutivos, y quizá hasta en el uso del silencio y de tantas otras cosas.